钓线的两端
钓线的这一端在手里，那一段在视觉、听觉、嗅觉、味觉都无法到达的水中。凭一根线，用我认为鱼会吃的饵，包住我认为足以钓起这鱼的钩子，在我认为鱼会吃的时间，送到我认为鱼所在的地方。然后，我等待。
失望常有，希望无穷。任何下一秒里，钓线上都有可能传来令人紧张的动作。也许是轻微的触啄，或者是谨慎的拖曳，也可能是激烈的撕咬、豪放的吞噬。
这时直觉式的判断和反应是必须的，是暂时不动声色，蓄势待机，还是扬杆而起、立刻收线？收线是稳定适中，或者强力快速？一般的经验不一定正确，有时对轻微的触啄需要强力快速的收线；激烈的撕咬反而得沉着应付，蓄势待机。任何一个判断或操作失误，都将导致钓线彼端的动作消失，只剩下鸿飞冥冥之后的检讨和悔恨。
终于一切胜利，成果随着收起的钓线逐渐接近，当努力的报酬到达可以被感觉器官测知的范围时，揭晓的谜底可能使人发出“果然是它”到“怎么居然是你它”的不同叹息。于是换饵挂钩，把下一个希望向永远无法完全弄懂的水中世界投出去。
25载寒暑，守在钓线的这一端，看惯潮声水落，风云聚散，早已了解以投资报酬率的角度看，这实在是一种极不经济的捕鱼方式。使我继续守下去的，大概就是在不停地尝试错误过程中，得到的认识自然、超越自我的喜悦吧！
捕鱼之乐，毕竟是乐不可道的。两千多年以前，中国出了一位拒用网罟、只守在钓线一端捕鱼的智者；两千多年以后，西方一些智者又为钓线此端的行为设下许多规范。在这些规范所及的区域里。钓鱼的时间、地点、工具都有限制，而和鱼斗智胜利后的成果，如果不符规定，也必须放回水中。在我手中的钓线的彼端，躺在太平洋东岸和旧金山湾水底的几年，我欣然接受这些限制，奉行无误。
西海遨游，游倦而返，却发现这块生长于兹的土地，即使从钓鱼的观点看，也已经改变太多。从前必须步行跋涉才能到达的钓场，现在可以坐上汽车 ，直放而至；从前分据钓线头尾的竹竿和蚯蚓，换成碳纤维竿和进口的南极虾；从前口耳相传、得来不易的鱼汛资料，现在充满着印刷精美的、到处出售的专业杂志。同时，污染、鱼、毒药、电流、炸药，已经使钓线彼端的动静日渐稀疏。这块土地上，即使从鱼的观点看，也愈来愈需要执愚守迂的智者了。钓线的两端，必有一个傻子。我爱钓鱼，我爱鱼，为使钓线的那端还有傻子可以碰到，我愿先做一个傻子:永远只守在钓线的这端。