高大宽敞的机械加工车间里，一排排各式各样的机床发出柔和的嗡嗡声，吐出一件件闪耀着金属光泽零件。快要下班了，陈自彬井井有条地安排着各个工序之间的衔接，细心地检查着零部件配套情况。一切都是那么令人满意，不由长长地松了一口气。他是机加车间的技术副主任，人如其名，长得也是文质彬彬的，但是黝黑的肤色露出他的老底—— 一个资格钓鱼迷。乌木水库的初夏是钓大鱼的季节。虽然炎夏似火，热得人直想跳进乌木水库那清凉的水里，畅游一番。然而老陈知道，溶氧丰富的乌木水库，愈是天热，愈是能钓到大鲤鱼、大草鱼。有经验的钓友都喜欢冒着炎炎烈日，体验钓大鱼的感觉。明天休息，老陈不愿错过钓鱼的每一次时机，得赶早回家收拾明天要用的渔具。
老陈是乌木水库资深的钓鱼迷了。钓鱼竿从竹竿，多节竿，玻璃钢竿到碳素竿，换了一代又一代，然而有空还是要抽时间用用那根他自己亲手制作的罗汉竹鱼竿。那是十多年前的冬至那天，在黄泥砭那高高的山梁上，为了寻觅一根中意的罗汉竹做鱼竿，在竹海里穿行，弄得满身蛛网。花了老半天时间，仔细地审视了成百棵修竹，当时完全挑花了眼，仿佛每一根都极好，又都不那么满意，不是稍有弯曲，就是尖端纤细的部分太短，再不就是根部扭曲的竹节太过凸出，过分像那笑口常开的弥勒佛的大肚子，握着不称手。三者都恰到好处时，材质又不是太老就是太嫩。闹得满头大汗，气喘吁吁，几乎就要放弃寻觅的时候，猛然间一棵竹子令他眼前一亮。她就夹杂在一片竹林之间，修长，挺拔，甚至显得有些纤细。当其它竹子都随风低下头去的时候，她却倔强地昂起了头。显得卓尔不群。她的竹节紧密，匀称，泛着温润如玉的绿色光泽。靠下面的七、八节对称扭曲的弧度、曲线都恰到好处。就是她了！
老陈精心去枝、打磨竹节、校直，在竹节打磨处涂上当地特产的桐油，拴上重物，倒吊风干半年以后，绿色褪尽，表皮的色泽变成近乎透明的蜡黄。鱼竿从头至尾纹理细密，轻巧，挺直。握在手里，鱼竿仿佛立即有了灵性，和手臂连成了一体。竿尖就像指尖，他能够感觉得到钓丝最细微的那一下颤抖。特别是竿尖，坚韧而纤细，任凭风吹、日晒、雨淋，丝毫也不会变形，弹性出奇地好。用她钓小鱼，竿尖一闪，鱼就悠悠地飞上岸来，其间一气呵成，没有丝毫阻滞的感觉。用她钓大鱼，整支竿每一个竹节都会均匀地吃上劲，溜鱼的时候你不须刻意地牵引，只管将竿竖起，那一弯美妙的弧线流畅得令人陶醉。无论多么野性十足的鲤鱼、草鱼，最终都会乖乖就擒。别的鱼竿都成捆地放在楼道里，甚至昂贵的进口碳素竿也被扔在大立柜的顶上，只有她斜倚在客厅显赫的位置，仿佛是高贵的公主。老陈细心地拂去落在上面的灰尘，又放在原来的位置。唉，明天钓友们决定不乘船，步行去“鬼打湾”钓鱼，。好几公里的小路，她毕竟太长，路上带起来不太方便。
“鬼打湾”是个口小底大，窄长弯曲，支岔甚多的水湾。从外面乘船路过，很难察觉这里有一个面积百余亩的水面。由于四周都是大小高矮差不多的山丘。山丘下面是差不多的梯田，山丘上部都是丛生的小杂树和竹林，地形复杂，地貌相近。而小岔湾和山腿相互交错，道路迂回曲折，除了有经验的老钓友，一般人极易在这里迷路，半天找不到方向，被钓友取名“鬼打湾”，真正的地名反倒没人知道了。由于“鬼打湾”水面狭窄，水底地形复杂，鱼政管理所无法在这里大规模地捕鱼，所以钓鱼往往又很不错的收获，深得钓友的喜爱。钓友们约好收竿的时间，各自散开寻找自己中意的地方。
老陈喜欢从里往外数的第五个小湾子，这里不足十亩水面，湾里水深二、三米，湾口和“鬼打湾”的主河道相接，水深处有十来米，容易碰上大鱼。距湾口五、六米的地方有几丛茂密的黄竹林，杯口粗的竹杆紧密地长在一起，就连小动物也难以从竹林里穿越。墨绿的竹杆上那白色的竹节和碧绿又略带黄色的长形叶片对比十分鲜明。两丛竹林之间有两米多的一块空地，一天中的大部分时间，空地都笼罩在黄竹林的绿荫里。盛夏时节在这里钓鱼简直就是一种享受，黄竹随着微风婆娑舞动起来时，透心的清凉感觉比空调都要好上几分，让你忘记一切酷暑燥热。今年的雨水大，水位上涨了许多，竹林最靠水面的几棵黄竹已经淹在水里。岸边的泥土久经浸泡垮塌，两边各有三、五棵竹子倒在水里。看那竹子的样子，显然是泡在水里的时间还不太长。那些竹子连枝带叶倒在水里，占去了硕大一片水面。少许竹枝露出水面，中间只有不到三米的空隙，水下的间隙显然更小。陈自彬犹豫了片刻，还是决定在这里打窝。虽然水里添了许多障碍，只要控鱼得法，还是可以避免断线跑鱼的厄运。而且水中的障碍物越多，藏的鱼也就越多，闹不好就是个大丰收。
老陈试试深浅，两米多深，正是夏天钓鱼最适宜的深度。打下窝子，转到湾底，又选了两个靠近水草的地方打好窝子。回到竹林，坐下掏出烟来，准备美美地抽上几口。老陈钓鱼有一个多年的老习惯，那就是打好窝子后，半个小时之内不钓鱼。那理由很简单：一开始闯到窝子里的鱼总是零零星星的，落单的鱼吃起东西来十分胆怯，试试探探，吞吞吐吐，食物不对口味，更是轻易不肯下口。待到试探明白，放心大吃起来，自然会引来其它的鱼来争食，争食会引来大批的鱼群。鱼一多，自然更要争先恐后，先抢到口为快，对饵料的口味都顾不得挑剔，哪里还会警惕人类设下的钓钩陷阱？所以他几乎每次都是最后一个下竿，每每收获又是最多。
慢条斯理刚打上火，忽然怔住了。那窝子里三三连连的鱼星不停地冒上来，显然已经有好几条两斤上下的鲤鱼。但是不能坏了自己的规矩，抽完这支烟再说。仍然点着了烟，深深地吸了一口，舒坦地缓缓地从鼻子里将蓝烟吐出。再吸一口，这次却是从嘴里急急地一口喷出来，根本没有去欣赏那辛辣而舒坦的烟味。两只眼睛瞪圆，直直地盯着水面，那水面不但鱼星像开了锅似的冒上来，而且清澈的水里冒出了夹杂着腐烂竹叶的一大团浑水。那是一群大鱼！难道仅仅十分钟，窝子就发啦？ 不能再犹豫了，扔掉烟，挂上食，抛下水，浮漂随着沉下水去，久久不见浮起。一拉之下，手上立即传来一阵猛烈的挣扎。水下满是倒下的竹子，仗着线粗竿硬，只能加力将鱼竿往上挑。猛拉之下，一条斤半的鲤鱼照直到了岸边。装进鱼护，挂食下水，浮漂没有丝毫停顿，直接又是黑漂。这次水下的力道奇大，只一个回合，鱼就钻进了水下的竹子里，鱼线死死地缠住竹枝，怎么也拽不开。为了不惊散鱼群，老城只得顺过竿来拔河。那竹枝不比树枝、石头，柔韧性极好，好不容易才将线拽断。换条新线，刚一下水，又被鱼拉到竹枝之间死死地缠住。这回眼睛都大了。无奈只得故技重施，拉断了事。片刻之间连断两线，根本连施展控鱼技术的机会都没有。照此下去，所带的几条线哪里够得如此折腾？
有道是放长线，钓大鱼。老陈一到夏天钓鲤鱼的时候，拴的鱼线都是尽量地长，长线在空旷地带自然有它的优势，在这里的水下障碍中间，线太长延迟了反应时间，控鱼的范围也太大。细思之下将钓线裁得和鱼竿一般齐，这下反应敏捷，一条将近三斤的鲤鱼乖乖地进了鱼护。老陈这回找到了窍门：登紧线，快提竿，力挺竿，快速拉鱼近岸。再抛线下水，真是绝了，浮漂稍停又是一个黑漂。一挺竿，立即感到手上沉重的力道，一只手几乎拿捏不住。左手搭上竿把，双手一起用力一挑。“啪！”鱼竿在三分之一的地方折断。逃命的鱼迅速地带着断下的竿梢跑得无影无踪。剩下的两根鱼竿偏软，在这种障碍中间使用，不是断竿就是断线，都不能用。换到湾底的窝子，好半天没有动静。想到竹林下的那群鲤鱼，那里按奈得住？真后悔没有带上那根屡立战功的罗汉竹鱼竿。当机立断，收拾东西回家，取那根整棵竹子制作的鱼竿去。同行的钓友都以为车间有急事要他处理。
老陈回到家里，放下鱼，拿起罗汉竹鱼竿返身就走。这一耽搁，回到“鬼打湾”已经是中午时分。竹林下的水面早已恢复了平静，湾里的水也变得清澈而透明。重新打下窝子，三个位置都没有了动静。“鬼打湾”虽然地形曲折多变，然而这个湾里的地形却是十分平坦。老陈坚信：倒在水里的那几丛竹子，肯定是鱼类藏身、嬉戏的好地方，一定还会招来鱼群。握住了罗汉竹鱼竿，心里立即踏踏实实地安静下来。窝子里小鱼闹腾得厉害，先用小钩细线钓起来十来条鯵子（白鲦）。到后来只见漂动，抬竿却是什么也没有，一定是“缸片儿鱼”（学名“彩石”）捣乱。这种鱼满身淡淡的五彩斑斓的色彩，身体极小，一般都在十克左右。嘴就更小了，稍粗的蚯蚓都吃不下去，更不用说是饵料。看见漂动，抬竿回回都空钩。老陈将坠子除去，饵料搓成小米粒儿般大小，挂在钩上，抛进水里，将钓线轻轻登紧，让鱼钩缓慢地落下，给小鱼充分的中途截饵的时机。还没有看见浮漂得颤动，就已经感到竿尖传来一下钓线轻微的颤抖。手腕轻盈地一抖，纤细的竿尖先是下弯，紧接着柔柔地向上弹起，没有丝毫停顿。一条只有七、八克的“缸片儿鱼”随着钓线在阳光下飞腾着，闪耀着令人眩目的，纯白、浅绿和桃红相杂的珠光色彩。钓小鱼是老陈的绝技，浮漂在钓小鱼时显得反应迟钝，常常会错过抬竿中鱼的时机。所以他根本不看漂，只凭手的感觉，或者说只凭着敏锐的第六感觉钓鱼。挥竿抛线，抖腕中鱼、抬竿起鱼，刷刷的，几个动作一气呵成，姿态美妙、潇洒、飘逸。所以他钓“鯵子”不叫钓，叫“刷鯵”。
钓起来五、六条“缸片儿鱼”，浮漂安静下来。野钓往往是这样，几条小鱼闹窝，可以弄得人半天心烦意乱。三下两下钓上来几条，就可以安静地钓鱼了。老陈换上新的钓组，挂上饵料将线抛过窝点，待鱼钩快落到底时缓缓回引，最后在窝子里停下。稍停一会儿，再轻提回拉，落下。多次反复，待鱼钩离开了窝点，再起竿重新抛投。周而复始，循环往复，决不会将鱼竿放在竿架上。那只是吃饭、喝水，休息时才使用的。钓鱼时始终手握着竿，登紧了线，感觉着钓线上有没有传递过来大鱼游近的细微信息。大鱼游近时，水面平静如镜，水底却是水流激荡，竿尖可以察觉水底那些最细微的变化。老陈用其它再高级的鱼竿都没有这种感觉，因为它们都是工业化生产的死物。而罗汉竹是有生命