钓鱼是时下京城的一种流行病，会钓的，不会钓的，都去凑这个热闹。
因此，在京城脚下，便有许多可供垂钓的场所，最远是密云水库，甚至塞上，那必须是大玩家，有力气，才舍得长途跋涉，还要搭上双休日。一般人，都到市郊那种经营性的，要收费的养鱼场去过钓瘾。我一直诧异有些朋友，何至于如此迷恋垂钓，到了废寝忘食的程度，颇不以为然过的，但想不到我也坐在池塘边。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”了。染上这种钓鱼的嗜好，和喜欢跳交际舞的过程相类似，都是先被拉下水，然后乐不知返的。但我，坐到那里，手执钓杆，却是盛情难却，拨不开面子的结果。而且，虽然也钓过几回，好像始终也未产生过特别浓烈的兴趣。只消看我至今没有专属于我自己的钓具，便知是一个什么水平的钓鱼爱好者了。
你算哪国钓鱼的？大嗓门的鱼王一见我空着手，便要笑话我。
他应有尽有，而且全是洋货，英国的，日本的，算什么稀奇，冰岛的，格林兰的，爱斯基摩的，就不能不令人叹为观止了。所以，即使我到渔具店，花个百儿八十的，买支国产钓竿，能拿得出手嘛？谁敢跟龙王爷比宝呀！因此，我若和他一块去钓鱼，毫不客气地空手，他秘书肯定早给我准备好的。
钓鱼是件雅事，但钓鱼人习惯与谁一块儿钓，不喜欢与谁一块儿钓，也是渐渐在池塘边磨合的结果。于是，每个鱼塘，哪一天哪些人来，慢慢地也就形成一种基本上固定的格局。这就叫做渔友，池边一律平等，官儿大的，官儿小的，能够相互讨教；钞票多的，钞票少的，不影响彼此切磋。但我成为鱼王的钓伴，倒不是由于我精于钓术，相反，是在飞机航程的交谈中，他嘲弄我对于鱼经的一窃不通，然后，他才下决心，要培养我成为一个钓鱼爱好者，逼得我和他一块坐在池边。对钓鱼这种十分流行的乐趣，我从来也不曾特别热衷过。钓鱼，一需诀窍，二需耐性，有诀窍而无耐性，浅尝辄止，事倍功半；有耐性而无诀窍，瞎子摸象，大海捞针，这两样，我都缺乏。更何况北京那些非专供垂钓的水面，鱼都成了精，不但需要格外高明的钓术，更要求绝对不怕失败，能够具有水滴石穿的耐力，这对我来讲，尤其做不到，五分钟不咬钓，甩三竿不见鱼，肯定就要抬屁股走人。早些年，也曾在玉渊潭、护城河钓过两回，总是兴师动众而去，双手空空而返，也就没了兴头。
NO！NO！NO！他有点像意大利歌唱家帕瓦罗蒂，只是个头小一号而已，国字脸，络腮胡，肺活量大，声音共鸣好。他这连连呼NO，整个机舱的乘客，都对他刮目而视，空姐走过来。问：Excuse me—我想她一定以为他是外国人，因为，样子和气派，包括那嗓门，还真是不同凡响。坐在鱼王身边的那位秘书，走过去和颜悦色地解释，没事，没事，把热心服务的空姐打发了。我真可惜他不去唱歌，而走上领导干部的行列。 他如此教导我：钓鱼，一乐也。钓鱼，而有鱼咬钩，二乐也。钓鱼，竿不虚甩，钩不空拉，乘兴而来，满载而归，三乐也。这种名人名言，也只有他敢说。而且，他在钓鱼这个领域里，不钓则已，一钓惊人，确实也有这样大言不惭的本钱。
本来我采访他，因为一位据说熟悉他的朋友向我介绍，你应该去采访一下王老板，他是位传奇人物。 他说的王老板就是我写的这位于鱼王。作为摇笔杆的，自然要请教，怎么个传奇法？他在他的部门里，创造了好几个第一。都是哪些第一？他说了半天，我不得要领。最后，他说，报上登过的。报上登过的东西多了。这样吧，我让王老板的秘书来和你谈谈。为什么本主儿不跟我见面？用得着这样端个架子嘛？我的这位受人之托的朋友，直吮牙花子。
后来，有一天，那位秘书来了。他说了实情，是他麻烦我的朋友找我，看我能不能给他领导，就是王老板，也就是鱼王，写些什么？秘书姓师，是个最典型，最具代表性的秘书，没有任何让你看一眼就能记住的特点。好就好在这里了，这样才能突出首长。他永远
是领导的影子，绝不会挡住领导的光线。在公众场合，处处能感到他的存在，可不令人意识到他多余，累赘，然而，一旦他不在场，又会觉得少了他是万万不行。他永远穿软底鞋，走动起来无声无息。他永远穿色彩不鲜亮的衣服，浅灰，淡青，石磨蓝。他脸上很少流露出强烈的表情，不咸不淡，总是温吞水的模样。甚至他的身材，个头，高矮，肥胖，都让你认为恰到好处，太过硕壮，等于他首长帕瓦罗蒂的拷贝，在观感上必然是不雅的，太过瘦弱，对老板也会起一种反讽的作用。 他进门后，一口一声李老师，不那么冷，但也不那么热。他说话的声音，不那么高声朗气，也不那么低声细语，我知道你是不写报告文学的作家—显然，他作过一些调查，一看那张脸，就明白他一定会这样做，他倒也不回避—我开门见山，无事不登三宝殿，就是来请你给我们老板写一篇文学性的专访。 有值得一写的可能嘛！
从我们做秘书的角度出发，好像应该是需要什么，就会写出什么的。我想师秘的话，是有道理的，要是都现成地摆在那里，还用秘书吗？派一个文书就足够了。可是我问：报上不是已经披露了你们领导创造几个第一的事迹？李老师，今天报纸上登的东西，明天还会有人在意嘛！ 这位秘书的见解，不无道理。那你的意思，文学倒比较久长一些？他不想同我探讨有关艺术生命力的学究式的问题，他主要是来动员我写他的老板，很简单的一个原因，那位老板对于文学知之甚少
目前那些大红大紫的文学明星，什么私文学，什么性文学，什么后现代，什么这个那个主义，不但那位老板，连师秘书也闻所未闻，脑海里仍是最早的一点文学印象，这实在让我哭笑不得的。那么你答应了，李老师。我表示：要等与你们老板谈了以后，再定。无论如何，拜托你不要拒绝。我难得看到像他这样的眼神里，竟出现一丝真挚，便问他为什么这样主动？ 他说得倒也实在，甚至还有些伤感：他不会永远在台上，我也不会永远给他作秘书，你说，是不是这么一个道理。
就这样，在这位能干秘书的精心安排下，似乎我们不期然地空中相遇。我这个从来不坐头等舱的一介寒士，居然挨着这位在工业界也算叱咤风云的老板身边。他多少知道一点点我，作欣然相知状，我当然更应该做出久仰大名的样子才是，师秘的不动声色，但却有声有色的语言，就像浇注于两个齿轮间的滑润油一样，使我们的交谈愈来愈融洽，愈热络，这位帕瓦罗蒂的嗓门也愈为高亢，大有相见恨晚之感。这使我真正领略到秘书这两个字的分量。 因此，我也为我扮演的实际被师秘操纵的角色，感到好笑，但转而一想，若是干巴巴的采访，岂不更尴尬。于是，对这种大手笔的策划，也许只有这样大首长的大秘书，才做得严丝合缝，滴水不漏，不由得表示钦佩。与老板一路同行的途中，所传说他在工业界曾经创造的什么第一，我倒没留下深刻印象，但对他被称作鱼王，而且一定要让我不爱钓鱼的人，拿到钓鱼大赛的冠军，表示惊讶。他看到我不怎么信，便问师秘：你认为能够做到吗？师秘说：为什么做不到，好像应该能够做到的，只要我们一定想做的话。安排一下！老板发话。那还用说。师秘回答。 一定要钓那种最难钓的美国鲈鱼！老板又发出指令性计划。延期是要这样的。师秘好像早就想到。一个斩钉截铁，一个干脆利落，有军令如山倒的气势，听到这种上下级的交谈，真是把我这种非官场的人士，吓个半死。这样我有幸认识这位鱼，和他的秘书。他们约我去垂钓几次，跟这位在某个工业系统担当领导工作，是个相当负责的官员一块出去垂钓，那阵势，也确够鱼王气派。我头一回奉陪，直以为是去拉练呢！就看师秘准备的物品，说是小型百货公司，不算夸张。各式各样的渔具，自不消说。有的钓鱼器械，孤陋寡闻的我，连名字都说不上来，更不晓得什么用途了。不过，像太阳伞，安乐椅，软靠垫，手提冰柜，可乐饮料，还有汉堡包，三明治，热水瓶，保温杯，我是认得的，但我始终弄不明白的，一定要带卡式炉，还有小烧锅，以及烤食篦，和各类调料，甚至日本芥末也有的，又从来不见在鱼池旁边操作演练过，带它作甚？ 我悄悄地问过司机，不嫌累啊？机说，万一老板想当场来一次韩国烧烤，或吃一回日本刺身呢，师秘不能不预备着。
我对这位精明而又温驯，努力加上殷勤，少言寡语，但处处事事做得无不到位的秘书，钦佩得无以复加。我甚至怀疑，他是不是有第六感觉，无论在场的老板，还是我这位需要款待的客人，心里一旦有个欲望，譬如想喝啤酒，他马上能感应到，走过来问你，你是要喝生力，还是要喝嘉士伯？甚至这个欲望还未完整形成，只不过是一个刚刚萌生的念头，他那里已经把啤酒从手提冰柜里拿出来，递给你。 所以，跟鱼王钓鱼，有这位秘书作陪，无疑是一次超级享受。更让我感到垂钓快乐的，是一种收获的满足。我不知是我产生了奇迹，还是奇迹找错了人，也怪了，鱼就特别爱咬钩。我太了解我这样绝对的二把刀，在我认识鱼王之前的全部钓鱼史上，钓的次数有限，钓到的鱼更有限，加在一起，条数绝不会超过半打。而且其中最大的一条，拿回家来，连家里养的那只猫，都不屑一顾，不足一寸多长，它闻闻，摇头不顾而去。但自从成了鱼王的钓伴沾了他的光，我也居然弹不虚发，大有斩获。看来，吉人天相，连鱼都拍他当官的马屁，你不服气他是鱼王也不行。 但是，像他这样的高层领导干部，可以想像公务繁忙的程度，尤其在上下左右，四面八方的官场之中，那更是需要三头六臂来应付，恐怕连喘气的功夫都没有。所以鱼王也只有双休日，挤出半天功夫，与秘书、司机，偶尔还约上我，到郊区某鱼塘，享受一番钓趣。哦，那真是难得的赏心乐事啊！日高风轻，天蓝水碧，蛙鸣鱼跃，草绿荷香，我观察到他暂时把那纷扰的世界抛到脑后的轻松，目光集中在那浮漂上的专注之情，此时此刻，什么无聊应酬，庸欲逢迎，虚伪吹捧，卑劣诌媚啊，什么头脑膨胀，跋扈嚣张，官僚主义，特
权思想啊，按鱼的话说，就统统去他妈的了。大有陶渊明在《归去来辞》中所说的：悟已往之不谏，知来者之可追，实迷途其未远，觉今是而昨非。只见他一次钩一次钩地甩下去，一条鱼一条鱼地拎上来。那秘书和司机忙不迭去拣拾，有时碰巧钓到大鱼，两三斤重，或三五斤重的，便是一番紧张热烈的战斗，这时我就更欣赏师秘的文武