废弃古井浮钓鲫
1996年夏，我大一放暑假回家，适逢家中大旱，我也就在家里帮着父母，每天在田地里为救活那些庄稼而忙得不得空闲。我的家乡，是在河南的农村，虽然家乡周围，也有几条小河，常常流淌着农人们日出而作，日没而息的岁月，但是钓鱼之风，在我们那里，倒是很有些年头，只是近几年，连遭天灾大旱，我的那些叔伯们才不得不收起他们的钓具，每天匆匆忙忙地下田劳作，旱时再昼夜不分地去田间抗旱，他们为的是能有一个好的收成。
我们村子的东南角上，有一个相传是很久远的古战场的遗址，村子的老人们说那里叫做梅龙镇，是三国时代火烧新野时留下来的。现在如果你去，还能看到禾稼葱郁的田地间，路边上，那些国家历史文物古迹保护组织所立的标志与牌子。但就是在那片高低起伏的遗址边上，现在都已开发成各家各户的庄稼地了。那些高高的土岗中间，是一片数十亩的洼地，如果到了夏天，那些洼地就会积起水来，旁边的沟沟渠渠里也有水流涌动，而这些洼地里的水，常常是到了第二年开春，才会慢慢干枯。而在夏天里，我们那里的人们，总是用这些水，来代替地下水，浇灌周边的庄稼，可是后来，天越来越旱，下雨也少，洼地里也没有了积水，人们就从外面请来了钻井队，在那些洼地中间，打了几十眼机井，用来浇地。
可是那些机井用了一年之后便没了水，没了水的人们就渐渐地不再去管那些庄稼了，几年过后，那些洼地也就荒了。荒了田地上，却长起了很繁茂的高秆野草来。后来，会看风水的我的二伯，在被请去看风水回来的路上，路过那片洼地，在一处沟涯边上小解的时候，突然听到有水流哗哗的声响。他一再想，天气大旱，地下干得都裂着口子，怎么哪里还有水流声？当下他就拿出罗盘，定了方位，看过天干地支，左七步，右七步，前七步，后七步地一测量，好了，就在他小解的那片地边上，罗盘定住了，二伯打眼一看，原来是一口多年废弃的古井，他探身近前，倾身一听，水流声原来出自这里。好了，这下这些地可以种起来了。他心里一合计，就回了家。
我这个二伯是不用种庄稼的，他的那个营生就足使他过得有滋有味。他回家就放下东西，找到我父亲，说了那个地方的种种好处。第二天，我父亲就找到大队支书，说要承包那块地。大队支书，二话没说，就那片有数十亩的荒地，跟我父亲签了50年的合同了，我父亲不但没出承包费，大队反而以每年每亩地补贴20元为理由，说只要不把那片地荒着就行了。当时我们兄弟俩已经在读大学，妹妹也正在念初中，我父亲就想着这些地就种些经济作物吧。没多久，父亲就拿着大队支书开的证明，去乡储蓄所贷了5000块，买了一应俱全的现代化的种田设施了，又特地象征性地在那口古井边盖了两间平房，打了一眼机井，这样我父亲的田园就建成，他也开始真正的种地了——我就是在我父亲把这些田地打理得有模有样的第三年，考上大学的。
我每天，就是在院里，把水管子按着父亲说好的地点摆过去，再把机器发动起来，从井里往外抽水，再看着水顺着管子高高低低地流过去，洇到那些庄稼边上——就这样，每天从早忙到晚。中间好多的时候，常常看好了管子跟水流的方向，我也可以休息休息，我的休息是坐在家里的葡萄架下，看书或者写点东西——
有一天中午，我突然在机器的轰鸣声中，又听到了我二伯说的那个哗哗流水声了，我喜出望外，便奔过去，趴在古井边上往里看——一看倒不打紧，吓了我一大跳，那些水不断地往上翻，而且到了距井沿大约两三米的位置，竟停了下来。我看那井水很浑浊，像是哪里发大水时流过来的，还泛着很浓烈的鱼腥味，我想了想，这种水味和鱼腥味，真像鱼塘的味道啊，如果里面有鱼多好啊。
那些水不再翻滚之后，很平静，但我能明显感觉到是在流动，至于说这些水从哪里来再流到哪里去，我根本就没去细想。我正盯着水面，生怕再往上翻，流得满院都是，我足足看了十多分钟，没什么异样时我正要离开，恍惚间，我竟看到那不大的井口水面上，竟然有一条鱼的身影游动，而且这条鱼，身形还不小，只是在水面照了个面，就闪身没影了。我揉了揉眼睛，以为是自己看错了，又趴在那儿看了一会儿，是的，不一会儿，又有鱼影过来，只是这一次倒不是那条了，而是长形的那种。在我确信了这古井中有鱼之后，我那个高兴啊——一跳三尺高，但我得去往田里灌水——我赶紧去看看那些水有没有溢出，有没有冲坏庄稼，在确信没事的情况下，我又把水管移到另一处没有浇到的地方，就赶紧回到屋里，拿出还放在门后的鱼竿，又把放在锅里母亲蒸镘头的发面挖出一团，就整好线和钩，跑到了葡萄架下的古井边。
当时天气是三伏天，外面那真叫热。我父亲当年选的盖房子的位置，就在那口古井边上，虽然父母为了遮蔽毒辣的烈阳，还特地栽了葡萄以挡暑气，但毕竟是杯水车薪，趴在那里也是热得面红耳赤，汗流浃背啊。我就在烈阳与机器的轰鸣声，趴在古井口边的葡萄架边，在竿上系好钓线，在钩上裹好面团，就下了钩。我清楚地看到，那些鱼影徘徊着，但好像对我的这些食物非常无动于衷的样子，不理不问的，翻腾几下，鱼影就不见了或者又变成了别的影子了。
我几经逗引，又从厨房里拿出母亲做菜用的芝麻香油，每下一次饵就在香味四溢的油里蘸一下，后来，在我的几经努力中，终于有鱼咬钩了，我手里端着长长的鱼竿（当年的鱼竿都是竹子削成的，不能伸缩），看着井口下面模模糊糊的鱼漂，动了动，就往下黑漂，可是待我好不容易举起鱼竿，将钩子从井口下拉出来时，钩上一无所有，香喷喷的面团没了，更没有那种想象中的鱼儿上得钩来。如是者再三，我不禁坐下来细细想了，从咬钩到我提竿，从提竿到我将钩提出井口，这一过程就花去了十几秒钟的时间，就算有鱼咬紧了钩，也会逃跑的，尤其是竿长，就算我手握竿梢也无济于事。后来，索性就从竿上解了鱼线，又把看着模糊不清的鱼漂，往上拉到了绳子梢端，往鱼钩上裹了面团，蘸了香油，就把鱼线缠在左手中指上，右手提着鱼线，从鱼线的松紧程度上，来判定鱼的咬钩以及是否中钩。
这一招果然见效，在两次鱼咬钩我没来得及拉线的遗憾与兴奋中，我在第三次鱼咬钩的刹那间，终于将一条肥肥的鲫鱼拉出了井口。我一看那鲫鱼，巴掌片还要大，真是肥厚溜圆，鳞满体肥，没忍心将它放到滚烫的地面上，便赶紧连线带鱼放到我家吃水用的那个木桶里了，后来，我就索性把木桶提到了井口边，我想着，如果再有鱼上钩，我就不用再跑过去放鱼了。
我高兴地不得了，但我又以最快的速度，去田里看了一下灌水的情况，不碍事，便又跑了回来，顺手从门口搬过来一个小凳子，坐在上面，专心致志地钓这些不知从哪里突然冒出来的鲫鱼。我就又迅速地往钩上装了面团，蘸了香油，左手缠右手提地将鱼线放了下去。刚一下去，就感觉到手里的线突然很紧，我就提出了线，一条大白条（我们家乡都叫做翘嘴麻扣的），兴奋地蹿着，拍打着井边，上了岸。我兴味盎然，取鱼入桶，又裹面团上钩，又放到水里，又是线紧，这一下，可不是鲫鱼或者白条，而是一条很大的鲤鱼，拽得我手痛，好不容易才拉上来。
我估摸着，我放下去的鱼线，入水深度也不过只有二三十公分，而我不断地逗引着游荡在水里的鱼，那些鱼们也似乎专门是为了我钩上的那点面团而来，一看到我钩子下来了，便似乎没命地来咬钩，与起初的情形大不相同。我一下钩，立刻就能感觉到线上的力量，而就凭着这个力量，我就能分别出这是一条什么样的鱼，以及多大的鱼来。比如，吃钩轻顿两三下，而力量突然弱了的，就是鲫鱼，而那些白条，就更不用说了，不管三七二十一，完全线紧，没有顿的动作，而鲤鱼，更是不一样，轻顿，再轻顿，第三下就是线紧，而且力量很大很稳。所以，我凭着手感，连连接上几个鱼后，就有了经验了。
后来，我看面团少了，香油没了，也就没再蘸香油，就捏一小团面仅仅裹了个钩尖，还是照样扔下去，那些鱼还是跟疯了一样地咬钩，我也就不管三七二十一地往上提线拉鱼，一会儿，那个木桶就是鱼满为患，那些白条更是疯狂地想往外跳，有几条还真的跳了出来，不但跳出来，还有一条竟还跳进了井里了。
我一看不行，便把我们家洗衣服的那个大二号盆给端了来，里面弄了两桶水，放在我的身边。我还弄了一个旧棉手套戴在手上（防止大鱼拉得我指头痛），隔一会儿就去看一下田里的灌水情况，再跑回来，戴上手套，一手缠线，一手提鱼，这样，从中午到父母休息好从屋里走出来，看到我坐在井边煞有介事地钓鱼，竟很吃惊地跑过来，一看我周围的桶里和二号盆里，全是攒动的鱼头，都惊得大呼小叫，连声说有鬼。
我倒不以为然，还是岿然不动地坐着，一手缠线一手提鱼，而且从父母惊天动地的叫声之后，我提上来的竟然都是二两到半斤重的大板鲫鱼，就算偶尔上来一条小拐子鲤，也被我嫌太小就投进了井里了。父亲在边上看着我，很是若有所思，好像很百思不得其解的样子。我当然也有些不解，但后来一想就很明白了。
因为我父亲当年就是冲着这口井来的，虽然天气干旱，久不下雨，但是从我二伯当年那个语气和这口井的古怪表现看出，这片洼地，肯定是通了外面的一条江河或者最起码是一片池塘的——因为从现在这井中能钓出鱼来和水色浑浊以及水味夹着鱼腥来看，这一条是最为合理的解释——但从后来，二伯从北山看风水回来说，丹江口水库因为山洪暴发，而放闸数次，导致其中放养的鲫鱼大规模逃散……
我到了现在还能清楚地记得，我就在那天中午的那段时间里，我一共是钓了一木桶和一大二号盆的鱼，其中鲫鱼最多，大约有三百多条。后来，我母亲在收拾这些鱼的时候，嫌太累也太腥，留了一条鲤鱼和几条大鲫，就让我父亲用拖拉机拉着这些鱼，跑到离我家四五里的黄昏集市上，一斤鲜鱼以三元钱的价格，卖给了暑伏天抗旱的人们了。我父亲一会儿就回来了，说被抢空了。有的没有买到还只埋怨——而有的人说，地都旱崩了，从哪儿来的鱼啊，父亲就说，从西乡运来的……
其实，西乡我大姨家，也真的承包了几个鱼塘，不过因为天旱，早就水干亮底了而改种红高粱了……