“香椿鱼”
母亲是河北曲阳灵山人。
母亲家乡不象我父亲老家安徽水网地带，吃鱼或者有鱼和可以看见鱼的机会多。
母亲她们家乡那儿不是。
我以前问过母亲：你小时侯吃过鱼吗？母亲说：很少，有时过年吃的是从天津运来的冰冻海鱼；他们老家叫“咸鱼”（是海水——咸水里的鱼的意思）。
河北灵山一带是山区，当地产一种黑色的石头，我想是山区的缘故，解放前，家鱼养殖一定没有。就是偶尔有，也是些稀罕的“咸水海鱼”；不是因为做鱼费油且腥，就是因为当地没有吃鱼的习惯，所以，母亲一直不喜欢吃鱼，也不知道如何做鱼和凡是和水里捕获的东西；更别说她会鉴定鱼种虾类了；所以在我残存的记忆里，母亲绝少给我们做过让我们记忆犹新的“鱼大餐”！
那年（1962年），我与哥哥妹妹在广州珠江游泳场钓（其实是钩——可见我的文集里写的一文）一只王八，是父亲亲手宰了做的，母亲一点筷子也没敢动！。在我的印象里，我家吃鱼甚少。小时侯和我哥哥在珠江里钓回来的蓝刀鱼和白鳝，母亲从来没有一点惊喜，从来也没有帮我们做了“改善改善”！反倒是因为我们用了家里的有限的油去炸鱼，我们少不了挨骂。
父亲老家不同，椐他后来对我说，他小时侯就会钓鱼，也就是为了解决“蛋白质营养”果腹而已——不是现在有钱有闲锻炼身体和养性的目的。
虽然如此，但母亲却会做一种叫“香椿鱼”的东西！
北方的香椿树多，广州就比较稀罕。香椿树光秃的枝干上春天发出的嫩叶芽，是一种可以食用的东西。
1965年，父亲正式退了下来，搬到现在的离休点。当时文革刚开始，学校也不上课了，整天“闹革命”，父亲经历过无数的运动，早已看透了，真的是“两耳不闻天下事，一心只顾刨树坑”，一个劲地叫我在院子里种树。那时我年青力壮，舍得流汗——也顺便把挖树坑当成体力锻炼的一种方式。父亲有严重的心脏病，他只能当我的“技术指导”，叫我哪儿挖我就死劲挖。园子里的树几乎都是我和父亲种的。
在许多树种中，有一棵“香椿”，是父亲的一位老战友送的小苗，就种在我家房子的边上。
香椿树长的特别快，66年春末，我们家就有香椿芽吃了。
香椿树是截枝繁殖的，春天的时候，只要砍下适当粗的枝条插在土里，大部分可以成活。
我转业前，父亲已去世了，但他种的香椿，在院子里已经繁衍了许多。每年4、5月间，就是我家香椿丰收的季节，也是能吃到母亲做的“香椿鱼”的时候。
“香椿鱼”的做法其实很简单：用比嫩芽稍微老一点的枝叶裹上拌好盐的鸡蛋，放在油里炸就是了。以前，象这样的叶子，由于老了一点，一般我们是留在树上的。
我一直搞不清：为什么叫“香椿鱼”呢？是不是因为母亲老家因为没有鱼吃，就把这样的东西叫成了“鱼”？
那“香椿鱼”和油条一样，得现炸现吃才香，但我怎么吃也吃不出“鱼”的味道来，可母亲非说就是鱼的味道，我也只好假装当它就是一种特别的“鱼的味道”来吃。我不知道这里的朋友有谁吃过“香椿鱼”的？
后来因为我们住的老房子不能房改，搬到高楼以后，就再也没有吃过母亲做的“香椿鱼”了。有时，市场有卖北方腌制的香椿干，但从来没见有“香椿鱼”的。
十天前，母亲在家“猝死”。她已经患老年痴呆症十几年，长期卧床不起，神智不清。虽然我早有心理准备，但仍然觉得突然。我这几天脑子一片空白；前后就几分钟，怎么说走就走了？
有人说，只要母亲在，我们兄妹再老，也不是孤儿。如今，我们兄妹都已退休，母亲离我们而去，我们真的成了孤儿了。
再也吃不着她做的香椿鱼了。
明天，是母亲82岁的生日，这篇《香椿鱼》，算是对她老人家的怀念吧。
陆军
2004年12月24日