我还记得很清楚，那一次妻子赴宴归来，带回一个方便盒，她说酒宴已经结束了，最后这道清蒸鱼才送上来，作东的主人非让她带回家来享用。当时我也没在意，随意地将方便盒放在了餐桌上。
不一会儿，外出补课的儿子也回家了，看他饥肠辘辘的样子，我连忙进厨房忙活。只听儿子在外面喊道：“谁做的鱼？连鱼鳞也不刮！”
我心里一动，立即跑出来，仔细看了看那条清蒸鱼，不由地笑道：“你们很有富气哟，可以吃上鲥鱼了。”
……
“网得西施国色真，诗云南国有佳人。朝潮拍岸鳞浮玉，夜月寒光尾棹银。”
这是清代名人谢墉咏颂鲥鱼的词句。鲥鱼属鲱科，形似大鲫，体白如银，是珍鱼中之珍品。
初尝鲥鱼的美味，那还是1979年，我在北京请一位战友吃饭，看到菜单上有“清蒸鲥鱼”，感到鱼的名字很奇特，就点了一份。端上来以后，那位战友很不满意地抱怨道：“这饭店的服务极差！你瞧，鱼鳞还在上面呢！”
当时的顾客还不是皇帝，我们只能自己动手，将鱼鳞拨掉，挟一块鱼肉入口，肉质细腻肥美，两人相视点头，都说味道好极了。一位服务员走过来，微笑着说：“二位师傅是第一次吃鲥鱼吧？吃鲥鱼要带鱼鳞一块儿吃，您再尝尝？”
他说得没错，鱼鳞果然也很美味，想起刚才还误会了他们，真是太不好意思了。
“您还记得毛主席的一句诗吧：‘莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。’”这位服务员很热情，介绍完鲥鱼的常识，又继续调侃起来，“是和柳亚子的那首：‘安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。’这鲥鱼就来自子陵滩，子陵滩就在富春江上，听说那里还有个古钓台……”
这一年，我与她刚刚开始了感情上的接触，谈起初尝鲥鱼的笑话，她也很乐，可惜当时还在大西南，无法请她品尝，只有遥想富春江而感叹。
过了几年，我又去北京出差，那位战友见到我，先提到了鲥鱼：“你知道现在多少钱了？18——吃不起了，唉！”
好家伙，几年的功夫就番了三番多。
80年代中期，我调来江南工作，又有了几次品尝鲥鱼的机会，印象最深的那次是在仲春的杭州。
有一个老同学，他的生日大我两天，我们相逢在美丽的西子湖畔，他提出来要一起过个生日来纪念难得的相逢，他建议去楼外楼，而我则想起了时下正值鲥鱼季节，便产生了去富春江的念头。两人一拍即和，在那里游玩了清江翠峰，品尝到真正的时令珍馐，切身体会到了古人那些赞美的诗句，可以说是没齿难忘。
我对她津津乐道此事，并得意地咏颂在子陵台上录来的苏东坡的名诗：“芽姜紫醋炙银鱼，雪碗擎来二尺余。尚有桃花春气在，此中风味胜莼鲈。”
她淡淡地一笑，对我说：“以后有机会了，我陪你一起去过生日。”
……
等我把饭菜端出来，那条鲥鱼只剩下头尾了，儿子仍在有滋有味地搜寻着精华，她微笑着坐在旁边，很疼爱地观摩着儿子的馋相。
“又错过了机会吧？”我笑道，“你遗憾吗？”
她说：“有什么遗憾的？你不是说郭沫若都没有吃到过吗？”
关于这个小故事，我还是在《中国钓鱼》上看到的，好象是说一代文豪郭沫若没有能赶上时节，很遗憾地留下一首诗，我只记得最后一句：鲥鱼时已过，齿颊有余香。
我还记得现代文学家郁达夫曾经诗云：“冷雨埋春四月初，归来饱食故乡鱼。”
虽然富春江不是我的故乡，可我心里总有一种情结——待到退休之年，觅一暮春时节，专程携伴她去品尝新鲜鲥鱼的美味。
（以此文献给钓友们的妻子或女友，祝她们节日愉快！）